Crónicas de un pueblo o el cartero de Neruda

   Emulando al pescador de Isla Negra, que cambió de oficio para hacerse cartero esperando que Neruda le dedicase un libro, y sentirse altamente recompensado por ello, en cierto modo podría establecerse un parangón con los pálpitos guajareños que aquí nos ocupa.

   Aunque sin abandonar el oficio de labrador, se hizo cartero de los Guájares (mi progenitor) llevando en la valija no ha mucho tiempo cientos de misivas impregnadas de sal, sudor y anheladas noticias, auténticas cartas de amor en las que se dibujaban los desconchones del alma o acariciadas primicias provenientes de los puntos más lejanos, y llegaban revoloteando cual golondrinas en primavera, en unos tiempos ortopédicos, huérfanos, llenos de silencios o raras coyunturas.

   Hoy venimos con humildad pero con la mejor intención a regar las áreas de descanso, donde habita el espíritu o el olvido, encendiendo una llama, aportando un granito de arena a fin de fortalecer las raíces fondoneras, y broten savias nuevas, que apuntalen con pujanza los cimientos de los días, multiplicando los frutos y el regocijo, enterrando injusticias, paro, violencias de género o desafecciones a flor de piel.

   No es fácil adaptarse a las fieras embestidas del mar de la vida, que achuchan hacia la incertidumbre, la Torrentera o el Managüelo, por donde corrían, como liebres, los chiquillos hasta hace poco en sus juegos, el tiempo vuela, o pasaban con las bestias, serios, los mayores, aunque tal vez sea mejor ubicarse en la puerta del Pósito donde se cocinaban los más ricos guisos y caldos, desvelándose secretos, inconfesables aventuras entre trago y trago, congregándose los vecinos mayormente en días de fuerte lluvia, y se hablaba y escuchaba lo que merecía la pena, contratos de trabajo, la salud delicada de algún vecino, el precio de los frutos, el sorteo de Navidad o las hazañas deportivas del Madrid o Barsa, como en esta noche sin ir más lejos, comentándose así mismo los estragos naturales causados en la jurisdicción, terremotos, cosechas ruinosas o el sanguinario temporal haciendo daño por doquier, bien en la vega o en las llamadas islas erigidas a orillas del río de la Toba o del Río Grande.

   Y se caminaba, unas veces, a rastras por mor de la carestía, y otras, en burro pero con las alforjas medio vacías, y en ocasiones con cierta ilusión, pero la mente humana y sobre todo la guajareña, rompiendo moldes, se ha lanzado siempre a la conquista de la vida yendo a donde hiciera falta sin reticencias.

   Al hilo de la historia no vendrá mal desempolvar algunas costumbres o tradiciones ya caducadas, como la famosa rubia o peseta, y tantas y tantas otras.

   En el cauce del río de la Sangre, debajo de la era de la Cruz, figuraba la antigua presa de la fábrica de la luz que alumbraba a los guajareños, y donde se daba un remojón el que podía aliviando los acaloramientos tras rematar la labor o haber cruzado los Palmares, la cuesta de Panata u otra loma limítrofe.

   En verano los vecinos llenaban sus frigoríficos, es decir, cántaros y pipotes, en el barranco de las Huertas, en la fresca Minilla, yendo como a milagroso balneario, y donde la bulliciosa juventud celebraba a menudo las onomásticas o cumples con desenfadas meriendas u otros eventos, dando pie a chispeantes conversaciones y situaciones, despuntando por entre aquellos destartalados riscos y espesura arbórea de frutales dulces efluvios, tiernos brotes de amor.

   Y se hacía la trilla en la era ofreciendo un magnífico espectáculo circense, sobre todo para los más pequeños, que se volvían locos subiendo a aquellos viejos cacharros, esquiando por la nieve de paja como en fantásticos trineos, pese a las altas temperaturas.

   Los novios, cuando hacía buen tiempo, se sentaban a la puerta de las casas al oscurecer moviendo de continuo los labios como mordiendo, y tragaban saliva a borbotones, algo nerviosillos, domeñando los deseos con los ojos entornados ante la atenta mirada de mamá política, que cosía y descosía a su antojo algún roto de pana, cual otra Penélope, o abría en canal un ojal poniendo los puntos sobre las -íes.

   En las épocas propicias, los muchachos iban a la rebusca de aceituna o almendra recorriendo los esquilmados terrenos y mojoneras, soñando con unos arrimillos para sus gustos, garbanzos tostados, tortas o rico helado mantecado o quizá un cigarrillo.

   Cada año tenía lugar la fiesta de los quintos de reemplazo, al tallarse en el Ayuntamiento, compartiendo un opíparo almuerzo de carne de borrego o lo que cayese en la olla o sartén regado con mosto de la tierra, aunque siempre con la mirada puesta en el incierto destino.

   Los niños pastores, con un hatajo de cabras o piara de marranillos se movían a sus anchas por barrancos y riberas, como otrora el poeta oriolano Miguel Hernández.

   Las correrías de los chavales por la vega huyendo del guarda, ¡que viene el sacasebo!, parecía que gritaban acongojados, viéndose obligados a brincar a la desesperada por balates y acequias burlando la metralla, dando alguno de ellos con los huesos en el calabozo que por esos momentos había, si bien habrá que señalar que tal recinto fue un tiempo coqueta carpintería, donde se hacían mesas, reclinatorios, bancos y banquetas para la iglesia y la escuela, así como trajes para el último viaje.

   Y en el crudo mes de enero, tenía lugar en la plaza del pueblo la representación del teatro del sufrido gallo, que se diría para sus adentros a buen seguro lo mismo que Jesucristo en la última cena, que alguien le traicionaría, siendo atado de pies y manos y colgado boca abajo revoloteando con los estertores de la muerte, hasta que llegaba el golpe de gracia de una mano invidente que hiciese de verdugo, previo pago a los mayordomos de los correspondientes arbitrios y aranceles.

   Por otro lado, el bullicioso baile en la Placilla, donde unos traviesos urdidores entregaban monedas por un tubo para el cambio de pareja, entrando en juego los celos y rencillas, siendo amenizado por el grupo musical por excelencia del pueblo, con José Cano abuelo a la cabeza, con soberbias actuaciones nunca lo suficientemente valoradas, tocando con maestría y salero guitarra y bandurria con acompañamiento de botella de anís, platillos o zambomba deleitando a propios y extraños, bailando conjuntamente abuelas y nietos.

   Y luego estaban los bautizos con su estruendosa lluvia de monedas volando por los aires, cayendo sobre las cabezas y corazones de chicos y  grandes, gritando todos al unísono, roña, roña, siendo los grandullones los que se llevaban la mejor tajada.

   Y en llegando el día de la Virgen se transfiguraba todo, y se paralizaban todos los relojes del mundo, era lo más grande, colocándose en la plaza y calles colindantes tenderetes o puestos de turrón, peladillas, polícromas banderolas, así como vetustas casetas atiborradas de golosinas y raros artilugios, aunque lo más aplaudido eran los fuegos artificiales con improvisados cohetes en todo tiempo y lugar, sobre por el camino de la Cruz durante la procesión, y luego el centro por antonomasia de los fuegos, el castillo, un esplendoroso despliegue de luces y meteoritos y ruedas incandescentes en la plaza desafiando la gravedad, cual ratas voladoras, y como broche a tanto ensueño, la traca final, que convertía en claro día la espesa oscuridad de la noche.

   Y se jugaba a las charpas, lanzando al aire las dos monedas ganando los más afortunados en el juego, que no en el amor.

   En Semana Santa enmudecían las campanas, y rugían las carracas como enjaulados leones, exhalando pesarosos lamentos que horadaban los corazones y ventanas del alma, mezclándose con heridas saetas como la de Machado, "Quién me presta una escalera/ para subir al madero/ para quitarle los clavos/ a Jesús el Nazareno"... evocando a algún ser querido.

   Y así mismo las bodas, que constituían todo un bullanguero acontecimiento, procurando que tuviese un buen novio la hija, sin darse al vino o al juego, olvidándose ese día de las estrecheces, y las comuniones, que se echaba la casa por la ventana, llevando ricos trajes y cubriendo  de flores todos los rincones creando un paraíso feliz.

   Y se daban las cencerradas, por el ayuntamiento de la pareja tras haber permanecido separada un tiempo, o bien, de nueva creación pero sin que hubiese invitación, y se realizaba en medio del sepulcral silencio nocturno, cuando disfrutaba de la ansiada luna de miel.

   En ocasiones acontecía que algún novio impaciente perdía los estribos, subiendo a un tranvía llamado deseo, cual célebre galán de Hollywood rumbo a Río Grande, a un bancal o a la era impulsado por la libido, dejando por el camino olvidada alguna prenda o lágrima.

   En el área industrial, se hallaban a pleno rendimiento los tres molinos -el del Río, el de la Fuente y el del grano-, que bregaban a la sazón en la villa, abasteciendo de combustible a visitantes y lugareños, con abundante aceite y pan tierno, así como la industria del esparto, las esencias de romero, la siega, la monda motrileña o vendimia francesa.

    Y para terminar, dar las gracias a los organizadores, a todos los asistentes y compañeros de viaje por su envidiable labor creativa, llevándolo a cabo contra viento y marea, aunque se atraviese el más áspero de los desiertos.

  

Latidos del entorno guajareño

Las albarcas, el cayado, el sombrero

y un sol de justicia derritiendo el aliento;

tormentas sin entrañas desbordando los tormentos por la sequía.

La pierna averiada, y ¡en qué momento!

a las puertas del reclamo olivarero;

la cabra tira al monte, mientras el lobo vigilante

baila alegre la danza de la muerte.

El mulo, recién llegado de la feria de ganado,

más contento que un niño con zapatos nuevos 

por el reluciente ataharre;

las ruborizadas rejas de la ventana de Dolorcicas

protegían su exuberante busto al oscurecer;

los geranios blancos y rojos en patios y patinillos

pidiendo guerra y sevillanas;

las cáscaras de almendra amontonadas

en un rincón, ajenas al diario trajín

hasta caer en el infierno de Dante;

los sacos de nitrato de Chile en la sala de espera

aguardando el turno estacional;

los higos chumbos con cara de pocos amigos

en la espuerta, desafiando al personal;

los higos secos en ceretes colocados

a buen recaudo con sigiloso celo;

el pan recogido a besos del suelo

en acción de gracias;

y camino de los secanos, antes de que detonara

la calima, se llenaba de agua la cantimplora o la calabaza

a fin de no caer en la extenuación, 

apagando la ambición y la sed.

En gastronomía, la socorrida cazuela

de papas con los ingredientes justos,

y el robusto guiso de hinojos con generosa pringue de la matanza;

las agobías de esparto pisando fuerte para mantener el tipo 

y acometer el milagro casi bíblico, convirtiendo el zumo de la vid

en jubilosos grados de colores: tinto, blanco o rosado;

y se mecían las mínimas almecinas en la copa del precipicio,

jugándose la vida los chiquillos

trepando por el tronco, como si del árbol del ahorcado

se tratase, por la acción del huracán.

La pertrechada talega con asalariada vitola

desplazándose por los Palmares

o los Morros en el coche de San Fernando;

el acarreo de gambullos de leña por entre aulagas y

espinos para avivar el fuego de la vida en la chimenea,

quemando los feos presagios;

y se echaba leña al fuego a veces, empeorando la situación,

y otras, el temeroso retoño vivía un infierno por el propósito de meterlo en cintura a base de leña,

abusando de la patria y potestad.

En días turbios sacaban pecho los escorpiones,

discurriendo por balates y acequias sembrando el pánico.

Les crujían las costillas por los pesados haces de esparto traídos desde Columba, haciendo el rebuzno del asno más llevadero el camino,

y pleiteando se hacían cestos, espuertas o serones, 

engordando sus ventas el endeble menú,

Y llegaba la alergia en primavera como reto, porque no había forma de deshilar la trama de los días,

y la vendimia francesa parloteando en la torre de Babel,

y la monda, llevando el gorrino al apero y hacerlo un hombre para el sacrificio del año que viene;

y los jumentos desfilaban cargados de cañas por caminos y calzadas pasando las de Caín,

mientras los muchachos se colgaban de las ubres 

chupando el dulce jugo.

Y a su debido tiempo llegaba el verde alimento de la alegría de la huerta

con un surtido de hortalizas y verduras 

entre sudor y lágrimas y peleados riegos;

y en horas bajas, harto calenturientas, infusiones de manzanilla con anís, 

no pudiendo faltar el ajo para el mal de ojo,

saliendo victorioso del huerto al que lo llevaron.

Los bailes concertados por los mayordomos

en la Placilla, cuántos celos y rencillas generaron

por las monedas de Judas para cambiar de pareja, 

haciendo acopio de caudales para vestir santos en las fiestas

y hacer felices a visitantes y lugareños con los fuegos

artificiales y las serenatas de la banda de música.

Y haciéndose de rogar, asomaban los membrillos 

en su lento amarillear,

y en la era de la Cruz giraba el columpio de la trilla, 

siendo el disfrute de la chiquillería.

Y las páginas del libro que nunca se leerán,

y la pareja rota por las goteras o palos de la vida,

coincidía en ocasiones al rehacerse con el pregón

callejero del hojalatero,

como si presagiara alguna sonada cencerrada:

"se restañan los en-seres agujereados de hojalata o porcelana 

o parejas".

Y celebraban los quintos su día grande

entregados al opíparo banquete 

del borrego o lo que cayese;

y como aurora boreal en el horizonte

llegaba el día de la Virgen, 

con fuegos musicales repartiendo santas bendiciones, 

y las mochilas rebosando sueños;

y después San Valentín y la Candelaria

con ardientes suspiros en el cocinado del choto

formando un corro en ameno cerro a fuego lento, 

ensimismados, y encendidas más si cabe las mejillas

por los resplandores del chisco,

degustando los vírgenes devaneos y los palmitos,

brindando por los idílicos brotes.

Y se hacían novenas y procesiones

para curar sequías, catástrofes o malas calenturas,

y si no se cubrían las expectativas,

iban en romería a Fray Leopoldo,

a la Virgen del Espino o a San Cayetano

quedando viva la esperanza

pidiendo al Todomisericordioso salud,

un año de nieves,... y a lo mejor algún milagrillo.