La navaja

Es afilada y estrecha,

Como una lengua de acero,

Aunque entre lengua y navaja

Hiere la navaja menos.

Reptil es que manejado

Por otra igual de odio lleno,

Se alimenta en las entrañas

De sangre siempre sediento.

Amiga del asesino,

La diestra del caballero,

Jamás defendió con ella

Ni su honor ni su derecho;

Y en cambio brilla en la faja

Del rufián y del flamenco,

Del chulo, del desalmado,

Del pincho y del bandolero.

Es la espada a la navaja

Lo que es valor al miedo;

Lo que es la virtud al vicio,

Lo que es lo noble a lo abyecto.

Oculta, callada y fría,

En la lucha cuerpo a cuerpo,

Sin que la espere el contrario

Aparece en el momento

Preciso para clavarse

Traidoramente en el pecho.

Llena de orín se ve siempre

De la Audiencia en los procesos,

Y tiene con las ganzúas

Y las mordazas su puesto;

Del cojo, del manco o del tuerto;

Y su esgrima la enseñaron

 Los afamados maestros

Que orgullo de las tabernas

Y de las prisiones fueron.

En su alcurnia muy antigua

Y muy rancio abolengo;

La ejercitaron matones…

De ya muy lejanos tiempos

Porque un matón sin navaja

Es un matón incompleto;

Y los Percheles de Málaga,

Las Ventillas de Toledo,

La plaza del Potro en Córdoba,

De Segovia el Azoguejo,

La Rondilla de Granada,

Y otros mil sitios diversos,

Altas universidades

Y muy ilustres colegios,

Y catedráticos sabios

De la navaja supieron.

Y su gloria fue aumentando

En nobles casas de juego,

En tascas muy principales,

De altas hazañas templo.

Es superior a la espada

Porque cabe hurtar el cuerpo,

Preferible a la pistola

Porque asesina en silencio;

Y en los puños escondida,

Con un solo movimiento

Trueca en sentencia de muerte

Quizás un abrazo de afecto.

Del puñal se diferencia

Por su carácter plebeyo,

Porque éste es aristocrático

Y aquella nació en el pueblo.

Sólo una vez manejada

 Por majos y por chisperos

Supo en Madrid elevarse

A la Patria defendiendo,

Brillando al sol en la lucha

En contra del extranjero,

Frente a frente y pecho a pecho,

Y fue entonces Albacete

Tan noble como Toledo.

Al abrirse charrasquea

Con sonido siniestro,

Y al brillar como el relámpago,

Hiere como el rayo a un tiempo.

Es del elevado arte

Del tatuaje instrumento,

Y a las llaves sustituye

Las cerraduras rompiendo,

Los tornillos desarmando

De oro a caza o de secreto.

Y aunque afilada y estrecha

Como una lengua de acero,

Espanta sólo el mirarla

O inspira quizás desprecio

Entre ella y la lengua infame

Que va sátiras vertiendo

Y culmina propagando,

Y que inocula el veneno

Que elabora la impotencia

Con la envidia en mutuo acuerdo,

Sin dudar ni un sólo instante,

A ojos cerrados prefiero

La navaja, que aunque innoble,

Hiere y mata mucho menos.